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Abstract  The Formation of the European – 
Collective and Personal Identities in the Lit-
erary Works of Maxim Biller

“In a way, ‘Bildung’ (formation/culture)
is unavoidable, like catarrh with an east 
wind,” Roland Reichenbach once paraphrased 
Theodor Fontane. Of course, a CV, a “cur-
riculum vitae” (as Victor Klemperer called 
his diaries) may not be as institutionalized 
or professionalized as we expect from edu-
cational institutions. At the same time, some 
biographies and family dictionaries (Lessico 
famigliare, Natalia Ginzburg) seem to give 
more than enough reason for the formation 
of the person in the turmoil of the 20th and 
early 21st centuries, without a “harmonious 
whole” being able to emerge from it, of course, 

as it still did appear ideal to Wilhelm von Humboldt in the 19th century. Of course, this 
formation, which is not able to be an identity, i.e. equality with oneself, only happens 
when the person deals with their collective and individual becoming. If it does this 
in the form of ‘permanently fixed expressions of life’ (Dilthey), then this enables us 
as scholars in education to trace this fragmentary formation of the person in an ex-
emplary manner. Maxim Biller, whose family history stretches from the Soviet Union 
through Czechoslovakia to Germany, Israel, and England, is a writer who has under-
taken this questioning of himself and others in more or less fictitious and unsparingly 
autobiographical texts. These reflective processes of formation are traced in this article 
and the question is asked about how collective and familial influences can be turned 
around using the example of the multifaceted reconstruction of a European migra-
tion biography in the course of autobiographical literary work in such a way that, al-
though no identity is formed, a consistent self is formed. This knowledge could be-
come pedagogically relevant to develop ideas on how to deal with the breaks in the 
lives of people with migration experiences in the 21st century.

Keywords  family constellations, communism, being Jewish, migration experiences 
and resilience
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Identität, Krieg und Europa – statt einer Einleitung
In einer Zeit, in der auf europäischem Boden Krieg geführt wird, über 
die Bildung der Europäer_in zu sprechen, muss beinahe anachronis-
tisch erscheinen.1 Vielleicht aber ist gerade die Rückkehr des Krieges 
nach Europa die schärfste Kontrastfolie, vor der sich ein Konzept wie 
die Bildung der Europäer_in bewähren kann.2 Jener Europäer, dessen 
Bildung hier exemplarisch diskutiert werden soll, Maxim Biller, hat sich 
selbst in diesem Konflikt positioniert. Als Reaktion auf einen Brief eini-
ger deutscher Intellektueller, der der Ukraine die kluge Kapitulation 
und dem deutschen Bundeskanzler die Verweigerung von Waffenliefe-
rungen nahelegte,3 reagierte er gemeinsam mit anderen deutschspra-
chigen Intellektuellen in einem Brief, der ebenfalls an den deutschen 
Kanzler gerichtet war, der aber die entgegengesetzte Zielrichtung ver-
folgte, nämlich Waffenlieferungen für die Ukraine und auch eine Aus-
weitung der Sanktionen gegen den Aggressor.4 An den Unterzeich-
ner_innen des zweiten Briefes fällt im Unterschied zum ersten Brief 
ins Auge, dass die Unterzeichnenden zwar auch derzeit ihre Lebens-
mittelpunkte in Deutschland haben, dass nicht wenige von ihnen aber 
auf eigene Migrationserfahrungen zurückblicken können. Es sind 
Autor_innen, bei denen häufig gebrochene Biographien auffallen, wie 
Herta Müller, Marina Weißband, Wladimir Kaminer oder Deniz Yücel 
oder eben Maxim Biller. Ist es Zufall, dass die pazifistische Position 
ausschließlich von Menschen unterzeichnet wurde, deren Biographie 

1	 Die Frage, ob Samuel Huntington nicht vielleicht doch verspätet Recht behält und 
wir nun den von ihm prognostizierten Clash of civilisations erleben, der bislang 
nicht eingetreten war und dessen Bruchlinie zwischen Orthodoxie und westli-
chen Werten Huntington mitten durch die Ukraine gehen sah, wird derzeit vi-
rulent. In dieser Perspektive könnte der Krieg in der Ukraine als der Anfang vom 
Ende der Aufgabe der anzustrebenden Bildung einer europäischen Identität (was 
auch immer damit genau gemeint sein mag) gelten.

2	 Dausien/Kluchert (2016) diskutieren die Frage der (historischen) Kontextualisie-
rung der Interpretation autobiographischer Dokumente. 

3	 https://www.emma.de/artikel/offener-brief-bundeskanzler-scholz-339463. 
4	 https://www.zeit.de/2022/19/waffenlieferung-ukraine-offener-brief-olaf-

scholz?utm_referrer=https%3A%2F%2Fl.facebook.com%2F.
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keine Migrationserfahrungen beinhaltet, während der Brief derer, die 
das Recht der Ukraine auf Selbstverteidigung gegen einen Aggressor 
betonen, von zahlreichen Erstunterzeichner_innen unterschrieben wur-
de, die auf ein auch geographisch bewegteres Leben zurückblicken?5

Führt das geographisch bewegte aber vor allem politisch und phy-
sisch zerrüttete Leben und Sterben der Ursprungsfamilien, sowie die 
eigene Erfahrung von politischen Umbrüchen, Flucht, oder Migrati-
on zu einem anderen Erleben der Geschehnisse und somit zu anderen 
Entscheidungen als bei Personen, die auf eine „ruhigere“, gradlinigere 
Biographie zurückblicken können (vgl. Dausien & Mecheril, 2006)?6 
Kann davon gesprochen werden, dass die so durch große politische, 
nationale, geschichtliche Brüche in ihrer Biographie gezeichnete Per-
son Bildung erfährt, und dadurch zum Beispiel zur Europäer_in werden 
kann?7 Und wie ist es in den Fällen, wo die Umbrüche sich ereignen und 

5	 Daraus kann jedoch nicht abgeleitet werden, dass Migration allein zu einer solchen 
Position der Verteidigung Europas und zur Bildung von Europäer_innen führen 
würde. So hat zum Beispiel die Geschichte von Yaryna Arieva weltweit für Schlag-
zeilen gesorgt: Die junge Frau hatte beschlossen zu Kriegsbeginn in der Ukraine 
zu heiraten und die Flitterwochen im Krieg als Soldatin zu verbringen. Obwohl 
Teil einer Elite, für die die Flucht leicht gewesen wäre, bleibt sie und nimmt auch 
an der „ukrainischen Inszenierung der Ereignisse“ (Tóth, 2022, S. 27) teil, in dem 
sie medial sehr präsent ist. „Yarina fühlt sich durch und durch europäisch“ (Tóth, 
2022, S. 28). Dies wäre ein Beispiel für eine andere Möglichkeit, wie man zur Eu-
ropäerin werden kann, als durch Flucht und Migration.

6	 Im Falle Maxim Billers sind es nach Aussagen eines langen Interviews im Podcast 
„Alles gesagt“ vor allem die Geschichten der stalinistischen Verfolgungen und des 
Gulag, in den Romanen, die er in Deutsch schreibt, sind es gleichwohl die Trau-
mata der deutschen Gesellschaft, die mit der Shoah verbunden sind, die in Billers 
Texten wie eine basso-continuo-Linie mitlaufen. In gewisser Weise kann unser 
Text damit gelesen werden als eine alternative Erzählung zu Wolfgang Sanders 
Konzept der Europäischen Identität aus dem Geist des Christentums (vgl. Sander, 
2022).

7	 Hier kann darauf verwiesen werden, dass da, wo erstmals der Begriff der Bildung 
auf den Menschen angewendet wird, in der Mystik Meister Eckharts, das passi-
ve Moment, dass der Mensch gebildet WIRD (und zwar nach dem Bilde Gottes) 
überwiegt, während mit dem romantischen Bildungskonzept des beginnenden 
19. Jh. das aktive Moment der Selbstbildung in den Vordergrund tritt. 

Historia scholastica  1/2023  9        Studie  Studies
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dafür der Ort nicht gewechselt werden muss?8 Die Absicht des Beitra-
ges ist es damit nicht, festzulegen was europäische Identität sein soll 
und was nicht. Es geht auch nicht um die Entwicklung von ‚Typen euro-
päischer Identität‘. Der Anspruch des Beitrages ist weitaus bescheide-
ner. Es geht darum, am Beispiel eines die eigene mehrfach gebroche-
ne Familienbiographie immer wieder intensiv reflektierenden Autors 
und seiner Texte, die darin stattfindende ‚Auseinandersetzung mit 
Welt‘ (Bildung) nachzuzeichnen, die nicht nur in europäischen Län-
dern stattfindet, sondern Europa auch zum Thema und Gegenstand hat. 

Die Referenzen 

„Man kann sich das logisch nicht erklären, man kann sich das 
nur biographisch erklären.“ (Wegner & Ahmed, 2022, 3:12:49 h)

Nach Roland Barthes epochalem Text „Der Tod des Autors“, der die 
Erkenntnisse der Literaturwissenschaft seit Mitte des 20. Jh. auch einem 
breiteren Publikum zugänglich machte, dass wir zwischen Text und 
Autor_in nicht nur unterscheiden müssen, sondern dass sich Texte 
seit dem 19. Jh. von ihren Autor_innen zunehmend emanzipiert haben 
und sie sich eben nicht von der Biographie ihrer Autor_innen her ver-
stehen lassen, dürfte es Romane wie die von Maxim Biller eigentlich 
nicht mehr geben (vgl. Barthes, 1968/2000).9 Dabei bleibt durchaus 
ambivalent, inwieweit die empirische Person Biller sich selbst nach 

8	 Die Revolutionen am Ende der 1980er Jahre in den Ländern des ehemals sowjeti-
schen Einflussbereiches könnten Beispiele für solche biographischen Brüche bie-
ten, die Bildungsanlässe ohne geographische Fortbewegung sind (Vgl. Schluß, 
Holzapfel, Andersen & Ganser, 2021).

9	 Zwar nehmen auch andere Autor_innen für ihre Werke auf eigene Erfahrungen Be-
zug, die sie mehr oder weniger verfremden, aber bei wenigen sind Werk und Per-
son so sehr miteinander verschmolzen, wie bei Biller. Aktuelle Überlegungen zum 
Für und Wider des „Ich“ Sagens in literarischen Texten auch bei Zadie Smith – Das 
Ich, das ich nicht bin, www.deutschlandfunk.de/identitaeten-2-7-zadie-smith-
das-ich-das-ich-nicht-bin-100.html.
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den Rollen seiner Romane entwirft und/oder wie sehr die Personen 
in den Romanen nach den Erfahrungen des Menschen Biller gezeich-
net worden sind.10

Da im Falle Billers zwischen Werk und Autor_innenpersönlichkeit 
engere Zusammenhänge bestehen als für andere moderne Romane,11 
werden hier autobiographische Texte (wie der Interview-Podcast mit 
Biller; Wegner & Ahmed, 2022) genauso herangezogen wie literarische 
Texte, die sich über große Strecken hinweg als Schlüsselromane ver-
stehen lassen. Zugleich wird nicht der Anspruch erhoben, mit diesem 
mehrperspektivischen Verfahren nun den wirklichen Maxim Biller, sei-
ne wahre Identität feststellen zu können. Vielmehr geht es darum, das 
Konzept einer Bildung zur Europäer_in exemplarisch nachzeichnen zu 
können und dabei Motive herauszuarbeiten, die uns über den spezi-
ellen Fall ‚Biller‘ hinaus bedeutsam zu sein scheinen und die deshalb 
auch wesentliche Bestandteile12 europäischer Bildung werden kön-
nen - insbesondere dadurch, dass die Erfahrungen von Flucht, Ver-
treibung und Migration zur durch multiple Krisen gezeichneten Welt 
des 21. Jh. hinzugehören und aus bildungswissenschaftlicher Perspek-
tive die Frage bedeutsam ist, wie diese Erfahrungen in den Selbstbil-

10	 Dieses Wechselspiel von der Person des Autors, die sich mindestens auch als Kunst-
figur nach dem eigenen Werk selbst als Kunstwerk erschafft, zeichnet Barthes in 
der Person/Figur des Marcel Proust nach, der sich der Schilderung seiner Person 
in „Auf der Suche nach der verlorenen Zeit“ entsprechend erfunden habe (vgl. Bar-
thes, 1968/2000). Dass diese Nähe hier besonders groß ist, mag auch daran deut-
lich werden, dass Biller der zweite Autor der neueren (West- und später dann Ge-
samt-) Deutschen Geschichte ist, von dem ein Roman gerichtlich verboten wurde, 
weil sich Personen in ihrer Darstellung zum einen wiedererkannten und zum an-
deren aber verunglimpft fühlten. Das Gericht verbot daraufhin den Weiterverkauf 
des Buches „Esra“ (vgl. z. B. Westphal, 2019).

11	 Diese bräuchten nach Barthes nur eine Erzähler_innenpersönlichkeit und schrei-
ben sich ansonsten in der doppelten Logik von Erzählstrang und Sprache gewis-
sermaßen selbst.

12	 Mit dem Konzept des Wesens, das auch und manchmal besser anhand literari-
scher Texte als an empirischen Sachverhalten herausgearbeitet werden kann, neh-
men wir Bezug auf die Grundlagen einer reinen Phänomenologie, wie sie Edmund 
Husserl (1913) dargestellt hat und wie wir sie auch bereits für die pädagogische 
Analyse literarischer Texte fruchtbar gemacht haben (vgl. Schluß & Vicentini 2017).
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dungsprozess integriert werden können (Stichwort: Resilienz).13 Wenn 
also Biller in dem besagten Podcast bekennt; „da ich Biographist bin – das 
ist wirklich der einzige Ismus dem ich anhänge – ich erkläre alles aus der 
Biographie des Menschen heraus, …“ (Wegner & Ahmed, 2022, 3:13:52 h), 
ist dies nicht nur auf andere zu beziehen, sondern vor allem auch auf 
sein eigenes Werk und seine eigene Person in der angedeuteten wech-
selseitigen Verschränktheit von implizitem und empirischen Autor.14

Zu diesen Texten, auf die hier referenziert wird, gehört deshalb 
u.a. dieser Podcast, der den Stand der autobiographischen Selbster-
forschung enthält.15 Der Faktor Zeit ist deshalb nicht unwichtig, weil 
die (auto-)biographische Forschung ein Prozess ist, der immer weiter 
fortschreitet und den Biller im Podcast auch beschreibt. Biographie ver-
steht Biller dabei nie nur im engeren Sinne auf das eigene Leben bezo-
gen, sondern dieses ist eingebettet in Familiengeschichten, die min-
destens zwei Generationen zurückreichen.16 Diese Verwobenheit in ein 
‚Familienlexikon‘ (Lessico famigliare, Ginzburg, 1963/1965) ist für Bil-
ler kein Fatum, sondern eine Gegebenheit, die zwar prägt, zu der wir 
uns aber auch verhalten können. Und so wie seine literarischen Tex-
te einerseits den Wissensstand über sein Familienlexikon widerspie-
geln, der sich weiterentwickelt, so stellen seine Figuren andererseits 

13	 Damit wird ausdrücklich kein Anspruch auf Exklusivität erhoben. Auf die Frage, 
ob mit dieser Bildung zur Europäer_in nicht ein gewisser Chauvinismus einherge-
hen müsse, der früher mit der Bildung zur Staatsbürger_in nur eines Staates nach 
Rousseau zwangsweise einhergehen musste, könnte hier mit dem Kommentar 
des Philanthropen Ehlers auf die behauptete Unvereinbarkeit von Kosmopolitis-
mus und Staatsbürgertum geantwortet werden: „Falsch, ganz falsch! Ein Mensch 
kann ein vortrefflicher Bürger seines Staats, und ein vortrefflicher Bürger der Welt 
zugleich seyn.“ (Ehlers, in Campe, S. 49 Anm. 1).

14	 Zur Unterscheidung der Autor_innenpersönlichkeiten vgl. z.B. Weimar, 1980, Ra-
guse, 1983 oder in Bezug auf eine allgemeinpädagogische Interpretation Schluß & 
Vicentini, 2017.

15	 Soweit er ihn vor der Öffentlichkeit des Hörer_innenpublikums darstellen will 
(und da gibt es auch bei Biller deutlich markierte Grenzen).

16	 „Ist es schlimm, wenn man sich nicht für die Biographie des Großvaters interes-
siert?“ – „Ja. Weil man dann nicht viel tiefer fühlt, als seine Hauskatze“ (Wegner 
& Ahmed, 2022, 03:20.42 h).
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mögliche Verhaltensoptionen zu diesen biographischen Prädispositi-
onen dar.17 Anders aber als Marcel Proust erzählt Biller nicht in mehr 
oder weniger chronologischer Reihenfolge sein Leben in abgeschlosse-
nen Bänden, sondern die Romane und Texte kreisen immer wieder um 
die gleichen Themen und Zeiten, so dass sie wie in einem Kaleidoskop 
vielperspektivisch erscheinen, die aber eben nicht synchron entstan-
den sind – wofür Kurosavas Rashomoon stehen könnte (vgl. Bühler, 
2010) – sondern deren diachrone Entstehungsgeschichte dabei auch 
(Selbst-)Erkenntnisfortschritte markiert.18 Dennoch bleibt es ein in die 
Romanwelt hinein vervielfachtes Ich, das somit zu einer multiplen Per-
son wird oder eben zu Rollen (Persona) seiner selbst, ohne dass es für 
dieses Selbst einen eindeutigen Referenzrahmen gäbe, außer dem geleb-
ten Leben. Die Gefahr, dass dies im Zuge seiner sprachlichen Rekons-
truktion der Vereindeutigung zu erliegen droht und damit der „Dan-
ger of a single story“ (Adichie, 2009) entgeht Biller dadurch, dass er 
so viele Storys davon erzählt.

Auch insofern nimmt der erste hier angeführte literarische Text kei-
ne Sonderstellung ein, auch wenn er mit dem Titel „Biographie“(2016) 

17	 Klaus Mollenhauer versuchte, diesen Möglichkeitsraum des Ich für die pädagogi-
sche Hermeneutik durch eine Anleihe bei Lacans Unterscheidung von ‚Moi‘ und 
‚Je‘ einzuholen. Das ‚Moi‘ sei dabei die je und je realisierte Form der unausgespro-
chenen Möglichkeiten des Ich (Je) (vgl. Mollenhauer, 1985). Im einleitenden Text 
seiner „Vergessenen Zusammenhänge“ lotet Mollenhauer darüber hinaus die Re-
levanz für Bildung in Entwicklungsromanen aus (vgl. Mollenhauer, 1983).

18	 Als Leser_innen werden wir damit hineingenommen in eine diachrone Reflexions-
kultur, in der der Autor dem zumindest teilweise widerspricht, was Gadamer von 
den Leser_innen in der voranschreitenden Zeit erwartet, nicht mehr immer bes-
ser sondern nur noch anders zu verstehen. „Verstehen ist in Wahrheit kein Bes-
serverstehen, weder im Sinne des sachlichen Besserwissens durch deutliche Be-
griffe, noch im Sinne der grundsätzlichen Überlegenheit, die das Bewußte über 
das Unbewußte der Produktion besitzt. Es genügt zu sagen, daß man anders ver-
steht, wenn man überhaupt versteht“ (Gadamer, 1990/1968, S. 302). In gewisser 
Weise ließe sich ein Großteil von Billers Werk damit als ein fortgesetzter „Ganten-
bein“ (Frisch, 1964) verstehen, der mit den Varianten seiner selbst spielt, wobei 
diese eben nicht den Anspruch haben, völlig frei erfunden zu sein, sondern Vari-
anten der Darstellung des empirischen Autors zu sein, der sich und sein Famili-
enlexikon durchaus immer besser verstehen möchte.
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vielleicht gerade Anspruch auf eine solche markieren will. Der Ich-
Erzähler, Soli Karubiner, berichtet von dem Plan, viele Bücher zu schrei-
ben, von denen die meisten das Leben seiner Familie zum Inhalt hät-
ten.19 Dabei beinhaltet der Titel zugleich eine Distanz zum Anspruch, 
das eigene Leben zu beschreiben, denn sonst würde der Roman wohl 
„Autobiographie“ heißen. Tatsächlich ist im Roman auch nie ganz klar, 
wessen Biographie eigentlich erzählt wird, denn mindestens so sehr 
wie die Perspektive des „alles wissenden, nichts verstehenden Soli 
Karubiners“20 als zwar All-Wissendem aber eben längst nicht alles ver-
stehenden Ich-Erzähler, ist es mindestens die Doppelbiographie von 
dessen Freund Noah Forlani. Mit diesem pflegt Soli seit früher Jugend 
eine nahezu symbiotische Beziehung, die auch mit gemeinsamen fami-
liären Wurzeln in der heutigen Ukraine21 zu tun hat, die sie durch ganz 
Europa und Israel und in Noahs Fall zumindest auch in die USA und 
nach Darfur führt.22

Ein weiterer hier berücksichtigter Roman ist „Der gebrauchte 
Jude“ (Biller, 2009), den Biller selbst im Podcast als „Memoir“ bezeich-
net.23 Mit dieser Einordnung macht Biller noch deutlicher als mit dem 

19	 “Ich spürte, dass ich es konnte, dass mindestens zehn Bücher in mir steckten, zehn 
große, grelle, komplizierte, schrecklich ernste Bücher, und neun handelten von 
Wowas kleinen und großen Verbrechen in Moskau und Prag” (Biller, 2016, S. 43) – 
Oder auch: “Mein Leben ist ein Roman, dachte ich, fantastisch!, sonst ist es doch 
immer andersrum” (Biller, 2016, S. 127).

20	 Manchmal auch „alles wissenden und nie etwas vergessenden“ (Biller, 2016, S. 290).
21	 Am Anfang der großen erzählten Geschichte findet sich ein Dialog zwischen Soli 

und Noah, der mit Bezug auf die heutigen kriegerischen Entwicklungen beson-
ders treffend ihre familiären Wurzeln verortet: „‚Zuerst Afrika, dann Buczacz, Mä-
usschen‘, sagte er. ‚Das verspreche ich dir‘. Dann stieg er ins Taxi und beugte sich 
aus dem Fenster. ‚Und was machen wir in Buczacz? Ist das heute eigentlich Russ-
land oder Ukraine?‘“ (Biller, 2016, S. 57).

22	 Das Thema Sex als treibendes Motiv im gesamten Werk ist in vielen Besprechun-
gen des Buches nahezu als einziges thematisiert worden und braucht deshalb hier 
auch nicht mehr besonders bearbeitet zu werden, vgl. z. B. (Pines, 2020). 

23	 Was es bis dahin nur in der französischen Literatur bei Annie Ernaux gegeben 
habe.
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späteren Titel: „Biographie“, dass es hier um sein, Maxim Billers, Leben 
geht, das er in literarischer Form reflektiert.24

Auch im letzten hier berücksichtigten Roman – „Sechs Koffer“ (Bil-
ler, 2018) – arbeitet sich Biller an der eigenen (Familien-)Geschichte ab. 
Dabei nimmt der Erzähler u. a. eine Rückerinnerungsperspektive auf 
eine Reise seines 15-jährigen Selbst ein. Die Reise führt ihn zu zweien 
der drei Brüder seines Vaters, die in der Schweiz leben, und auf dieser 
lüftet er das dunkle Familiengeheimnis, das allerdings anders aufge-
löst wird als in „Biographie“ oder im Podcast. In diesem Roman heißt 
das Alter Ego des Autors wie dieser selbst „Maxim“.25

Aspekte: Familie, Wohnungen und Verrat, Jüdisch sein, 
Antisemitismus, Kommunismus, Literatur

„Eine Familie ist nichts anderes als ein Schtetl vor dem Pogrom.“ 
(Biller, 2016, S. 87) 

Dieses Motto ist nicht nur einfach ein Zitat aus dem Roman „Biogra-
phie“, sondern darin auch ein Zitat aus dem fiktiven Buch „Die Rubi-
ners“ des Alter-Egos des Autors, Solomon oder Soli Karubiner. Es ist 
die Familiengeschichte des impliziten Autors. Darüber hinaus greift 
jedoch ausgerechnet der Antagonist des impliziten Autors, ebenfalls 
ein Autor, dies als Motto für seinen eigenen Familienroman heraus. 
Dieser Familienroman ist allerdings der einer mehr oder weniger hel-
denhaft imaginierten deutschen widerständigen Geschichte in der Zeit 
der Herrschaft des Nationalsozialismus. Soli Karubiner kommt durch 

24	 Es kommen teilweise die gleichen Geschichten vor wie im Podcast oder den ande-
ren Büchern, aber sie sind nie identisch, sondern variieren in kleineren oder grö-
ßeren Details. Liegt das nun an der künstlerischen Freiheit der Ausgestaltung, der 
besseren Erinnerung in größerer zeitlicher Nähe zum Geschehen im Buch, dem 
besseren Wissen durch fortgeschrittene Erforschung der Sachverhalte im Podcast? 
Völlig aufklären lässt sich dies nicht.

25	 In Zürich erinnert dieser sich, dass er früher dachte, sein Leben sei eine Geschich-
te die Spejbl Hurvínek erzähle. In der Tat nimmt auch die Figur des Vaters in allen 
hier herangezogenen Texten eine besondere Rolle ein. 
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eine Erpressung, in die ihn seine manische Sexbesessenheit führt, in 
den zweifelhaften Genuss der Bekanntschaft dieses Autors.26 

Familie ist der Kern der Romane und Texte, denn nie steht der Autor 
für sich, sondern er versteht sich von seiner Familie her und in seiner 
Familie. Diese Familie ist ausgesprochen kommunikativ, resp. streit-
lustig. Im Podcast erläutert Biller; deutsche oder tschechische Fami-
lien kämen zu Weihnachten zusammen, würden dann streiten, was 
als Drama empfunden würde. Das habe er nie verstanden, denn sei-
ne Familie streitet immer, wenn sie zusammen ist. Insofern ist Streit 
der Normalzustand, was nicht bedeute, dass man sich nicht mehr als 
zusammengehörig wahrnähme, im Gegenteil. Die von ihm gelebte 
Streitkultur wird oft (auch im Podcast) als Beleidigung empfunden, 
was Biller als zusätzlichen Beleg dafür ansieht, dass die „Deutschen“27 
sich nicht mehr streiten können.28 Sich sofort losstreiten zu können, 
bedarf eines hohen Maßes an Vertrautheit, die in der Familie gegeben 
ist. Die Familie ist auch die Bezugsgröße, die in allen Vertreibungen, 

26	 In gewisser Weise das umgekehrte Szenario entwickelt Biller in seinem aktuel-
len Roman „Der Falsche Gruß“, in dem sich ein (ost-)deutscher Autor von einem 
jüdisch-deutschen Autor unter Druck gesetzt fühlt. Inwiefern es für dieses Mo-
tiv des Unter-Druck-Setzens durch Autoren Anhaltspunkte im Leben des empiri-
schen Autors Biller gibt, ist uns nicht bekannt.

27	 Wie sehr die kategorialen Zuordnungen nicht wirklich trennscharf sein können 
und mehr relational in Beziehung zu den jeweiligen Gegenübern verstanden wer-
den müssen, wird z. B. daran deutlich, dass Biller sich auch als deutschen Autor 
versteht. Die Sprache in der er schreibt ist Deutsch, damit wird er zum deutschen 
Autor. Dennoch gibt es eine Gruppe der Deutschen, die ihm und denen, die er die-
ser Gruppe als zugehörig markiert, gegenüberstehen. Im Abschnitt zur Bedeutung 
des Jüdischseins gehen wir diesen Überschneidungskategorien noch weiter nach, 
die immer wieder zu einem einerseits unspezifischen Wir-Sie-Dual führen, aus 
dem andererseits aber immer auch mehr oder weniger spielerisch ein Reservoir 
von antisemitischen Stereotypen oder den Vorwürfen von vermeintlichen Stereo-
typen erwächst. 

28	 Sicher würde er seine Argumente auch polemisch überspitzen, z.B. den Vorwurf 
der „Schlappschwanzliteratur“ an Rainald Goetz (vgl. www.zeit.de/zeit-maga-
zin/2017/10/maxim-biller-biografie-kritik-schriftsteller-literarisches-quartett/
seite-5). 
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Fluchten, Ausreisen, Exilen und Rückkehrbewegungen immer wieder 
zusammenkommt. 

Dabei spielen Wohnungen, die nahezu immer großzügige, schöne 
oder jedenfalls in besonderer Lage liegende Mietwohnungen sind, eine 
zentrale Rolle. In Biographie ist es z. B. die Wohnung in der Swinemün-
der Straße, eine Junggesellenbude im angesagten Prenzlauer Berg-Hin-
terhaus, die der Rückzugsort für Soli Karubiner ist. Maxim Billers erste 
Berliner Wohnung lag nicht weit von dieser Adresse. Zugleich wird die-
se Wohnung aber von seinen Freunden demoliert und brennt fast nie-
der und Karubiner flieht aus ihr u. a. erst nach Prag, dann nach Israel 
(seine Alija) vor der befürchteten Verfolgung der deutschen Staatsan-
waltschaft, erst vor der vermuteten Anklage als Sexualstraftäter, dann 
wegen eines imaginierten Mordes an seinem Schriftstellerantagonis-
ten. Die Flucht nach Prag in die alte Familienwohnung, die auch nach 
der Ausreise nach Hamburg noch als Mietwohnung gehalten wird, ist 
der Ort an dem die Kindheitserinnerungen wieder sehr lebendig wer-
den und in die Gegenwart des Romans verschwimmen.29 

Dass es Mietwohnungen sind und nie Eigentumswohnungen, dass 
sie aber nach Möglichkeit auch dann noch behalten werden, wenn die 
Familie dort schon eigentlich nicht mehr wohnt, auch weil man sich 
die Rückkehroption offen halten will, zeigt den Wunsch nach Dauer 
und Beständigkeit ebenso an, wie die familiär tradierte und sich immer 
wieder bestätigende Einsicht, dauernd vor drohender Verfolgung auf 
der Hut sein zu müssen. Bollnows (1963) Analyse zum Haus als dem 
Bezugspunkt des menschlichen Raumes trifft hier genauso zu, wie sie 

29	 „Noch mehr vermisste ich die Wohnung mit ihren dicken roten staubigen Teppi-
chen, den nach frischem Lack riechenden Art-déco- und Stahlrohrmöbeln, den sla-
wisch kitschigen Janečeks, Fremunds, Čapeks an den Wänden und den hässlichen, 
rührenden Familienfotos im kalten, gefliesten Flur. Ich hatte noch den Schlüssel, 
und als ich am Heiligenabend 2005 (mein liebster Reisetag, ruhig und gojlos) in 
Berlin losfuhr, um Noah in meinem kleinen Schriftstellerloch in der Swinemün-
der Straße Platz zu machen, nahm ich den Schlüssel mit, obwohl ich wusste, dass 
die Italská 28 für Wowa und mich tabu war. Wowa und Mama hatten ein Geschäft 
gemacht, als Mama und Serafina zu der Null Valja Wechselberg zurückgegangen 
waren: er Hamburg, sie Prag“ (Biller, 2016, S. 60).
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fehl geht. Einerseits ist die Wohnung der Bezugspunkt der Menschen, 
der Familien, die hier leben. Andererseits ist die Wohnung eben längst 
nicht so von Dauer wie das Haus bei Bollnow, das ein unverrückba-
rer Fixpunkt ist. Die Erfahrungen von Flucht, Vertreibung und Rückkehr 
machen die Wohnung zum Sehnsuchtsort, zur temporären Zuflucht, 
die jedoch immer wieder schnell genug verlassen werden können muss, 
vor dem nächsten Pogrom, vor der nächsten Verfolgung, die nicht unbe-
dingt immer die Verfolgung als Jude sein muss, jedoch zeigt die Ver-
folgungserfahrung in der jüdischen (Familien-)geschichte, dass es die 
Juden eben immer besonders traf, sei es unter Stalin oder unter Hitler, 
sei es im Sozialismus oder in der sogenannten freien Welt. Der Fixpunkt 
als Fluchtpunkt ist deshalb weniger die Wohnung oder das Haus, son-
dern es ist Israel als letzte Rückzugsoption.30 

Dabei schwankt die Zahl der Familienmitglieder nicht unbeträcht-
lich und wird hie und da auch durch nicht blutsverwandte Personen 
ergänzt31. In „Biographie“ wird der enge Freund des Protagonisten als 
Quasi-Familienmitglied geführt. Die Schwester jedoch immer wieder 
als „ehemalige“, oder „Halb“-schwester emotional auf Distanz gehal-
ten. In „6 Koffer“ ist es Maxims Tante Natalia, die Frau des Bruders sei-
nes Vaters, Dima, der hier zum Verräter wird. Natalia (die auch als Spit-
zel dem Geheimdienst berichtet) arbeitet in den tschechoslowakischen 
Filmstudios und hat nur in einem einzigen Film Regie führen dürfen, 
in dem sie der Hauptfigur des Filmes in vielem gleicht. Er hieß „Han-
na Zweigowa“ und handelt von einer jungen Frau, die immer ausge-
lassen und fröhlich ist, attraktiv und begehrt. Als einzige ihrer Fami-
lie hat sie Theresienstadt und Auschwitz überlebt. Am Ende des Films 
nimmt sich Hanna Zweigowa das Leben. Anders als ihre Protagonistin 

30	 Die 6 Koffer des Romans von 2018 zeigen eben auch diese dauernden Flucht-Ver-
treibungs- und Rückwanderungsbewegungen der Familienmitglieder an.

31	 Wie es für die Analyse der erweiterten Familie bei Ginzburg im Familienlexikon 
der Fall ist könnte auch hier fast der Begriff „Sippe“ den der „Familie“ ersetzen, 
da darin die engere Familie, sowie auch Freunde, weiter entfernte Verwandte und 
diese auch noch über mehrere Generationen ihren Platz finden (vgl. Pagliardini, 
2021, S. 350).
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im Film wählt die Tante im Roman nicht den Freitod. Sie ist in der Ehe 
die deutlich stärkere gegenüber ihrem Mann Dima, der bei einem dilet-
tantischen Fluchtversuch nach Westberlin verhaftet wird. Zwischen 
Rada, der Mutter Maxims, die die Zeit des Krieges im asiatischen Teil 
Russlands, weit weg von Krieg und jüdischer Tradition verbracht hat, 
und der Tante besteht immer ein Spannungsverhältnis, in dem Rada 
von Natalia Gelernter für naiv gehalten und mit einer gewissen Herab-
lassung behandelt wird, die auch mit der Konkurrenz um den Vater zu 
tun hat.32 Natalia zieht mit Dima in die Schweiz, trennt sich dort von 
ihm und viele Jahre später setzt sie dort ihrem Leben ein Ende,33 folgt 
also ihrem Film-Alter-Ego mit jahrelanger Verzögerung. Im Podcast 
beschreibt Biller, dass diese Tante, die vielleicht zu den überzeugends-
ten Figuren im Roman gehört, erfunden ist. Dieses erfundene Familien-
mitglied jedoch illustriert die Verstrickung der Familiengeschichte, in 
der sich die Bildung zu Europär_innen ereignet, in besonderer Weise.34 

32	 „Am schlimmsten war es aber für meine Mutter, dass Natalia immer wieder ver-
suchte, ihr zu zeigen, was für eine schlechte Jüdin sie war. Als sie im Dezember zu 
dritt beim Purimball im großen alten Gemeindesaal in der Kaprova waren, hat-
te Natalia ihr zuerst, ohne dass sie sie darum gebeten hätte, lange erklärt, was an 
Purim gefeiert wurde. Sie hatte ihr die Geschichte von Haman und Ester wie ein 
Märchen für Fünfjährige erzählt, langsam, mit einer hohen, übertrieben geduldi-
gen Stimme, mit der man sonst nur mit Kindern und Idioten redete, und schließ-
lich hatte sie zu ihr gesagt: »Aber was wir an Pessach feiern, das weißt du schon, 
Rada, oder?« Worauf meine Mutter schnell und verlegen »Ja, ja, natürlich« sagte, 
obwohl sie natürlich keine Ahnung hatte. Dann wandte sie sich schnell von ihr ab 
und rannte auf die Toilette, wo sie sich fast eine Viertelstunde lang einschließen 
musste, um sich zu beruhigen“ (Biller, 2018, S. 36).

33	 „Das alles bekam ich, wie gesagt, erst sehr viel später mit. In Leukerbad, im Som-
mer 1975, kam mir die früher so mondäne Natalia Gelernter, die auch während der 
langen, traurigen Ehe mit Dima ihren Mädchennamen behielt, einfach nur wie 
eine ältere, müde und schon leicht grauhaarige Frau vor, die meist eine enge, alt-
modische Röhrenjeans und eine kurze Wildlederjacke mit Fransen anhatte“ (Bil-
ler, 2018, S. 74).

34	 Wir könnten hier aber mit gleichem Recht auf die Mutter von Biller und ihrer Al-
ter Egos schauen, die in allen Varianten mit kaukasischem Vater und jüdischer 
Mutter dem Judentum nicht so traditionell verbunden ist, wie die anderen Fami-
lienmitglieder; die in der russischen Sprache zu Hause ist, die in den Büchern als 
Mandelstam-lesend beschrieben wird, die als Wirtschaftsgeographin arbeitete 
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Die Schilderungen der Mutter weichen viel weniger voneinander 
ab als die des Vaters, der in „Biographie“ als sozialistischer Arbeiter-
schriftsteller beschrieben wird, dessen Werke „Die Arbeiter; Die Kinder 
der Arbeiter; Die Zukunft der Arbeiter; Die Arbeiter der Arbeiter“ (Biller, 
2016, S. 62) staatlich garantierte Erfolgstitel in der Tschechoslowakei 
waren. Zugleich findet das Alter Ego Billers aber auch heraus, dass der 
Vater Spitzel des STB war und auch die Flucht in die Bundesrepublik 
Deutschland noch im Auftrag der Geheimpolizei stattfand. Im Westen 
gelingt ihm nur eine einzige nennenswerte Veröffentlichung, ein Zeit-
schriftenartikel mit dem Titel: „Der Arbeiter mit menschlichem Ant-
litz“ (Biller, 2016, S. 64).35 Im Podcast dagegen beschreibt Biller, dass 
sein Vater nie selbst literarisch aktiv war, sondern sein Geld als unend-
lich fleißiger Übersetzer verdient hat.36 Dass er zu Beginn in „6 Kof-
fer“ noch in der Prager Wohnung dabei ausgerechnet Jaroslav Hašeks 
„Švejk“ ins Russische übersetzt, während er später in Deutschland nur 
noch Gebrauchsanleitungen übersetzen kann, zählt zur besonderen 
Ironie der Geschichte. 

Wer in der Familie der Verräter war, der die illegalen Devisenge-
schäfte des Großvaters verriet, der in der Sowjetunion zurückblieb, 
während die vier Brüder erst nach Prag und dann weiter nach Westen 
auswandern konnten, wird in den Romanen und im Podcast unter-
schiedlich beschrieben. Während in Biographie noch der Vater (Wowa 
der Schreckliche)37 als der Verräter erscheint, ist es in „6 Koffer“ einer 

und die immer wieder auch eigene Erzählungen schrieb, die schließlich in Ham-
burg auch ins Deutsche übersetzt und verlegt wurden.

35	 Während der Sohn zum Erfolgsautor auch ohne staatliche Protektion wird, was 
die Vater-Sohn-Beziehung nicht eben befördert, die auch dadurch noch kompli-
zierter wird, dass sich die Mutter vom Vater trennt und zum Vater der Schwester 
des Erzählers zurückkehrt, dem Sohn eines tschechoslowakischen Meisterspions.

36	 Als einziger in der Familie habe er nicht geschrieben, sondern nur übersetzt.
37	 Er wird hier als sehr präsenter und bestimmender Mensch gezeichnet, der insbe-

sondere auch gegen seine Kinder handgreiflich wird – ein Aspekt, der auch im Po-
dcast zur Sprache kommt, wo der Vater insgesamt aber in einem freundlicheren 
Licht gezeichnet wird. Er ist die prägende Figur, an der viele andere Männer sei-
ner Generation von Biller gemessen werden und ein hohes Kompliment ist, dass 
sie ihn an seinen Vater erinnern (z. B. Marcel Reich-Ranicki).
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der beiden Onkel in der Schweiz oder gar beide38 aber auch Natalia, 
die erfundene Tante.39

Die Frage, was es bedeutet jüdisch zu sein, begleitet Billers Werk 
und Leben durchgehend.40 Da ist zum einen das Wissen um die Allge-
genwart der Shoa, aus der es kein Entrinnen gibt, vor allem auch nicht 
für das „Volk der Täter“ mit dem Biller lebt. Dafür ist es nachrangig, 
dass Biller selbst zu Beginn der 60er geboren ist und von der Täter- wie 
von der Opfergeneration immer weniger Menschen noch am Leben 

38	 Im Podcast ist es dann nur einer der Brüder, der - wie in ‘6 Koffer’ auch - der Lieb-
lingsonkel des Autors ist. Im Zuge der Verratsgeschichte hat sich einer der On-
kel weitestgehend von der Familie losgesagt. Die Schweiz als neutraler Boden, ist 
auch damit gewissermaßen exterritoriales Gebiet, ein Ort in Europa, aus dem kei-
ne Flucht mehr nötig sein wird, jedenfalls, solange genügend Geld vorhanden ist.

39	 In „Biographie“ ist zwar auch der Vater ein Verräter. Aber er muss nicht ins Ge-
fängnis, sondern ist als inoffizieller Mitarbeiter des STB (Staatssicherheit) ge-
schützt. Er wird mit einer Legende in den Westen geschickt, wo er als später Dis-
sident, im Anschluss an Milan Kundera, versucht zu reüssieren, was aber nur sehr 
kurzzeitig gelingt. „Wowa durfte auch für einige Stunden in Heinrich Bölls Haus, 
in diese kleine weiße schäbige Voreifel-Villa, wo ein paar Jahre später der störri-
sche Slawe Alexander Solschenizyn Zuflucht fand. Dort redeten sie bei Kölsch und 
Halvem Hahn über das sadomasochistische Verhältnis von Judentum (dem Vor-
Katholizismus) und Christentum (dem Nach-Judentum) und die Frage, wann die 
Christen den Juden endlich verzeihen würden, dass die sie seit zweitausend Jah-
ren nicht als neue Juden anerkannten. Darüber auch nur nachzudenken, war neu. 
Das wussten sie beide, und Böll schrieb später einen Artikel über ihr Treffen für 
den Merkur. »Dies ist die Geschichte unserer Schuld«, begann er, »aber dies ist 
auch die Geschichte von Männern wie Wowa Karubiner, die mit ihr flirten.« Ei-
nen Monat später kam Wowas erstes und letztes Buch im Westen heraus: Der Ar-
beiter im Juden“ (Biller, 2016, S. 198–199).

40	 „Ich bin Jude und nichts als Jude, weil ich wie alle Juden nur an mich selbst glau-
be, und ich habe nicht einmal Gott, auf den ich wütend sein könnte. Ich bin Jude, 
weil fast alle in meiner Familie vor mir Juden waren. Ich bin Jude, weil ich kein 
Russe, Tscheche oder Deutscher sein will. Ich bin Jude, weil ich schon als Zwan-
zigjähriger jüdische Witze erzählte, weil ich mehr Angst vor einer Erkältung habe 
als vor einem Krieg und Sex für wichtiger halte als Literatur. Ich bin Jude, weil ich 
eines Tages merkte, wie sehr es mir gefällt, die anderen damit zu verwirren, dass 
ich Jude bin“ (Biller, 2009, Kap. 2).
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sind. Dies schmälert auch das alles überlagernde Motiv der Shoa, des 
Antisemitismus und des Umgangs mit dem „Schuldkomplex“ nicht.41 

Literarisch wird dies in „Biographie“ nicht nur so aufgenommen, 
dass der nichtjüdischen Mitarbeiterin von Noahs philanthropischer 
Gesellschaft „Good life“ eine mehr oder weniger latente Affinität zur 
nationalsozialistischen Ideologie unterstellt wird42, sondern auch dar-
in, dass der deutsche Staatsanwalt, auf dessen Post der Ich-Erzähler 
den Roman über wartet, selbst sehr dialektisch mit den antisemitischen 
Stereotypen aber eben auch mit der Aufnahme (und Annahme) dieser 
Stereotype durch den Ich-Erzähler und damit auch den Autor umgeht. 
Das 14. Kapitel in „Biographie“43 ist eingeschaltet als stream of con-
sciousness in Blumscher Manier (vgl. Joyce, 1922), während der Ich-
Erzähler einen Brief des Staatsanwaltes vom Fußboden aufhebt, dabei 
die letzten Monate, Jahre und Generationen Revue passieren lässt44 – 
und ihn schließlich öffnet und liest: „Dr. Dr. Wilhelm Canaris45 von 

41	 Die paradox anmutende Logik dieser Beziehung in Billers Interpretation lautet 
immer wieder: Dieses kann den Juden nicht verzeihen, dass ihre bloße Existenz 
es immer wieder an ihr Verbrechen erinnert.

42	 – und sei es via Negationes, als Abarbeitung am eigenen Schuldkomplex –.
43	 „Post vom Staatsanwalt“ (Biller, 2016, S. 192 ff).
44	 Dabei wird die vererbte Angst vor solchen offiziellen deutschen Briefen geschil-

dert. So zum Beispiel sehr eindeutig hier: „Während ich mich nach dem Brief bück-
te, dachte ich: Graues Umweltpapier, Sichtfenster aus Cellophan, meine Adresse 
und mein Name mit Nadeldrucker hineintätowiert – das ist die Post aus der Höl-
le, Staatsanwaltschaft Wedding II. Dr. Josef Kaltenbrunner, alles ist aufgeflogen, 
sie haben mich in Ton und Film und 3-D aufgezeichnet, Prozessbeginn mit nach-
folgender Erschießung früh um halb sechs. Oder ich kann, wenn ich will, gleich 
einen kleinen Koffer packen und barfuß zum Anhalter Bahnhof gehen, der Zug ins 
Generalgouvernement Polen wartet schon“ (Biller, 2016, S. 195).

45	 Die jeweils wechselnden Namen des Staatsanwaltes bieten immer andere Anknüp-
fungen an die NS-Geschichte. In besonders grausamen Visionen vom angedroh-
ten Schicksal bekommen die Staatsanwälte auch Namen von besonders heraus-
ragenden NS-Verbrechern („Staatsanwalt Xaver Maria von Mengele“ /Biller, 2016, 
S. 206/, „Staatsanwalt Dr. morb. Kaltenbrunner“ (ebd., S. 251), „Staatsanwalt Dr. 
Albért le Speer“ (ebd., S. 307), „Staatsanwalt Frodo zu Bormann“ (ebd., S. 614). 
In dieser Szene, in der die Post vom Staatsanwalt sich als entlastend erweist, be-
kommt der Staatsanwalt den Namen „Canaris“ verliehen, demjenigen General der 
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der Staatsanwaltschaft Berlin Wedding II schrieb mir, auf ungewöhn-
lich grauem Ökopapier, nur ein paar Zeilen: ‚Sehr geehrter Herr Karu-
biner! Das gegen Sie wegen exhibitionistischer Handlungen u.a. ein-
geleitete Ermittlungsverfahren habe ich eingestellt. Mit freundlichen 
Grüßen, adieu und Heil Hinkel! PS: Ich persönlich finde es schade. Aber 
wir werden noch einen Weg finden, mit einem Schraubstock aus Ihren 
großen jüdischen Eiern langsam Omelette zu machen. PPS: Das war 
nur ein Witz, lieber Herr Karubiner. Habe ich Ihren Stil gut getroffen? 
Ich bewundere seit Jahren Ihre freche, unerschrockene Schreibe! Bitte 
machen Sie weiter so‘“ (Biller,2016, S. 217). 

Andere Opfergruppen des NS geraten dabei übrigens selten in den 
Blick. Wie in der Erinnerungskultur sozialistischer Staaten nur des 
kommunistischen Widerstandes gedacht wurde, so findet sich bei Bil-
ler die Fixierung auf den Völkermord an den Juden. Der Gruppe, der 
er sich zugehörig fühlt, obwohl seine Vorfahren im NS keineswegs 
nur als Juden von den Nazis bedroht waren, sondern auch als Bürger_
innen der Sowjetunion und als Kommunist_innen einer nicht weni-
ger realen Bedrohung ausgesetzt waren und da eben auch nicht nur 
vor NS-Verfolgung, sondern immer auch vor kommunistischer Ver-
folgung, deren antisemitische Wellen ja nicht nur auf die Sowjetuni-
on beschränkt blieb, sondern auch in den Blockstaaten exerziert wur-
de, wie mit dem Slánský Prozeß in der Tschecheslowakei.46 Dieser ist 

militärischen Abwehr, der zum konservativen Widerstand Kontakt hatte und dem 
Zuckmayer mit „Des Teufels General“ ein literarisches Denkmal setzte.  

46	 Erstmals wurde in einem öffentlich geführten Schauprozess (1952) eine zionis-
tische (Welt-) Verschwörung behauptet.11 der 14 wegen einer staatsfeindlichen 
Verschwörung im Slánský Prozeß Angeklagten waren Juden. Dies korrespondiert 
mit der  antisemitischen Kampagne, die in der Sowjetunion seit ihrer Kehrtwen-
de in der Israel-Politik 1949 einsetzte (vgl. Svoboda, 1994, S. 31ff). In der DDR wur-
de der Westemigrant Paul Merker, bis 1950 selbst Mitglied von ZK und Politbüro, 
und andere Funktionäre angeklagt, seit Jahren in den Reihen der SED als „zionis-
tische Agenten“ die „Ausplünderung Deutschlands“ und die „Verschiebung von 
deutschem Volksvermögen“ zugunsten des amerikanischen Finanzkapitals und 
„jüdischer Monopolkapitalisten“ bezweckt zu haben (Merker hatte sich für die 
Entschädigung von geraubtem jüdischem Eigentum eingesetzt).
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es auch, der in den verschiedenen Textzeugen die älteren Brüder zum 
Exil in den Westen treibt.47

Für die Familiengeschichte ist die Herkunft aus Buczacz relevant, 
eine Stadt in der West-Ukraine die unter verschiedenen nationalstaat-
lichen Verwaltungen lag, und die durch einen bedeutenden jüdischen 
Bevölkerungsanteil ausgezeichnet war.48  Von Buczacz her (nicht zu 
verwechseln mit Butscha, dem Vorort von Kiew) versteht sich die Bio-
graphie von Billers Familie und nach Buczacz kehren die Protagonis-
ten von „Biographie“ am Ende des Buches auch auf ihrer Spurensuche 
zurück. „‚Natürlich sind wir Brüder. Wir kommen beide aus Buczacz, 
Solilein, wir sind etwas ganz Besonderes.‘ ‚Tinef‘, sagte ich. ‚Ich komm 
aus der Italská und aus der Hartungstraße. Und du kommst aus der 
Schäferkampsallee‘“ (Biller, 2016, S. 884–885).49 

Gleichzeitig will Biller keiner Opfergruppe zugehören, sondern 
wendet sein Jüdischsein äußerst offensiv. Er ist beeindruckt von einer 
jüdischen Literatur in den USA, die selbstverständlich jüdisch ist und 
sein Vorbild ist dabei Philipp Roth’s „Portnoys Beschwerden“ dessen 
sexualneurotische Obsession auch stilbildend für einige Bücher Billers 

47	 Diese für die Mehrheitsgesellschaft provokanten Perspektiven der Mehrfachmar-
ginalisierung werden mit einer Einsicht aus der biographischen Migrationsfor-
schung produktiv: „Auch für die Migrationsforschung ist das Thema Normalität 
bedeutsam, allein weil Migrationsphänomene bestehende gesellschaftliche Nor-
malitäten sichtbar machen und herausfordern. So kann die mit der Wanderung 
von Menschen und ihren ‚neuen Anwesenheiten‘ einhergehende gesellschaftliche 
Erfahrung als Provokation verstanden werden, die Fragen der ‚technischen‘ Be-
wahrung und Durchsetzbarkeit von Normalität auf den Plan ruft, aber auch die 
Legitimität von Normalitätsordnungen problematisiert“ (Dausien & Mecheril, 
2006, S. 155).

48	 https://www.sueddeutsche.de/politik/holocaust-ukraine-weltkrieg-1.5255580. 
49	 Dieses Spiel mit dem permanent als mitlaufend thematisierten Antisemitismus, 

dem alle Nichtjuden gleichgültig welcher Generation und Nationalität ausgesetzt 
sind, zieht sich durch alle Lebensbereiche. Im ständigen oberflächlichen Domi-
nanzthema von Biographie, dem Thema Sex, heißt die bevorzugte Porno-Seite der 
Protagonisten „www.wefuckonlyjews.com“ und der viele Dynamiken im Buch aus-
lösende Skandal besteht auch darin, dass sich der Ich-Erzähler von einer Nicht-Jü-
din in der Sauna erregt fühlt, was für ihn vielleicht sogar den eigentlichen Skan-
dal ausmacht.
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wurde, so auch für „Biographie“. Dabei bewundert Biller an Roth’s 
Portnoy nicht dessen Sexualneurose. Diese ist eher eine Art Kollate-
raleffekt der rücksichtslosen Selbstthematisierung als „unmöglicher 
Identität“.50 Biller beschreibt immer wieder (vgl. Biller, 2009; Weg-
ner & Amend, 2022), wie Portnoy auf ihn Eindruck machte in seiner 
Selbstverständlichkeit, in der Roth einen jüdischen Mann auch unsym-
pathisch und neurotisch zeigt, ohne Rücksicht darauf, dass er damit 
vielleicht antisemitischen Stereotypen Vorschub leisten könnte. Die-
ses Konzept, jüdische Literatur zu schreiben, die das Jüdischsein offen-
siv und keineswegs per se sympathisch und schuldlos thematisiert, 
übernimmt Biller aus der in den 1960ern als skandalös empfundenen 
Literatur der USA in die Bundesrepublik der 2000er. In dieser ist die 
Provokation vielleicht noch größer, weil im Land der Täter die Nach-
fahren der Täter, die sich ihrer Aufarbeitung rühmen, frisch und pro-
vokant mit jüdischen Identitäten konfrontiert werden, die sich nicht 
verstecken, sondern den „Schuldkomplex“ offen einsetzen, themati-
sieren und statt sich an die Mehrheitsgesellschaft zu assimilieren, ihre 
Differenz betonen.51

50	 So Zadie Smith über Roth’s Portnoys Beschwerden. In einer ganz anderen Welt 
aufgewachsen, als POC in einem Arbeiterstadtteil von London mit intellektuel-
len Neigungen, lernt sie Portnoy auf ganz ähnliche Weise schätzen wie Biller; der 
Roman eröffnet ihr die Möglichkeit, zumindest im virtuellen Raum des Romans, 
„unmögliche Identitäten“ zu leben. Dass der Protagonist jüdisch, schwul und se-
xualneurotisch ist und sie nichts davon, hindert sie nicht, in dieser „unmöglichen 
Identität“ die Parallele zu ihrer eigenen Identität zu entdecken, die sie selbst als 
unmöglich empfindet, und sich gerade so zu befreien. Bzw. sich hätte befreien 
können, wenn sie als Jugendliche Portnoy schon gekannt hätte. Alles was sie je-
doch in ihrer möglichen Identität als Lesestoff hatte, waren konventionelle Texte 
mit konventionellen Identitätsangeboten, die das Gefühl der eigenen Fremdheit 
und Unzugehörigkeit noch verstärkten (vgl. Zadie Smith: Das Ich, das ich nicht 
bin. DLF, 4. 5. 2020, https://www.youtube.com/watch?v=8roBngTHgJg). 

51	 Mit Faulkners Worten, „Das Vergangene ist nicht tot, es ist noch nicht einmal ver-
gangen“ (Wolf, 2007/1976, S. 10) lässt Christa Wolf ihren Roman „Kindheitsmus-
ter“ beginnen und wohl kaum jemand hat diesen Satz so beherzigt, wie Biller (der 
weiß, wie man beherzigt). Eine Anspielung auf Wolfgang Hildesheimer: Mittei-
lungen an Max über den Stand der Dinge, der darin Max rät: „Jedenfalls solltest 
Du den rat eines Fachmannes beherzigen, wenn Du weisst, wie man beherzigt“ 
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Damit ist Biller52 der Antagonist im Bereich der Literatur zu den 
bisherigen Vertreter_innen jüdischer Nachkriegsliteratur im deutsch-
sprachigen Literaturbetrieb, die sich vor allem dadurch auszeichneten, 
dass sie sich als Juden nicht, kaum oder nur Eingeweihten zu erken-
nen gaben und das Jüdischsein auch nicht besonders thematisierten, 
wie insbesondere Marcel Reich-Ranicki, an dem und mit dem sich Bil-
ler besonders abarbeitet. Er verkörpert mustergültig das Konzept, das 
Jüdischsein zwar nicht zu verschweigen, aber es nicht zu einem beson-
deren Thema zu machen. Es ist in dieser Perspektive eine Privatsa-
che, die die Öffentlichkeit, auch die literarische Öffentlichkeit, nichts 
angeht. Diese Haltung versteht Biller als den Versuch, an ein assimi-
liertes Judentum der Vor-NS-Zeit anzuknüpfen, wie es einst in der Auf-
klärung durch Moses Mendelssohn begründet worden war.53 

(Hildesheimer, 1986/2016, S. 15) – Auch Hildesheimer war ein deutscher Autor jü-
discher Herkunft, der gleichwohl das Jüdischsein in seiner Literatur nie zum Ge-
genstand gemacht hat, wie die allermeisten Schriftsteller seiner Generation nicht 
nur im Westen, sondern auch im Osten Deutschlands oder in den anderen Län-
dern des Ostblocks.

52	 (Vgl. Wegner & Amend, 2022, 00:17.00 h).
53	 Was nach dem Ende des zweiten Weltkrieges auch deshalb unumgänglich schien, 

weil Ex-Nazis, Ex-Mitläufer_innen nun gemeinsam mit Verfolgten und Exilrückeh-
rer_innen ein neues demokratisches Gemeinwesen aufbauten, was nur zu gelin-
gen schien, wenn die Vergangenheiten nicht thematisiert wurden. Diese Perspek-
tive blieb für die alte Bundesrepublik prägend und brach erst in den 1990ern auf, 
als der „Roman eines Schicksallosen“ von Imre Kertesz oder die Tagebücher des 
längst verstorbenen Viktor Klemperer von 1933–1945 oder „Weiter leben“ von Ruth 
Klüger veröffentlicht und Welterfolge wurden. Dass die Zeit vorher nicht reif war 
für jüdische Identitäten in der Literatur, zeigt nicht nur die ablehnende Aufnah-
me von Paul Celans „Todesfuge“ in der Gruppe 47 (Die Rekonstruktion der Miss-
vständnisse dieses Auftritts lohnt gleichwohl: https://www.deutschlandfunkkul-
tur.de/lesung-im-jahr-1952-die-wahrheit-ueber-paul-celans-auftritt-100.html), 
sondern mag auch die fehlende Rezeption von Gabriele Tergitts Jahrhundertroman 
einer jüdischen Familiengeschichte „Die Effingers“ illustrieren. Ein Buch das von 
Kritiker_innen mit Thomas Manns Buddenbrocks in einem Atemzug genannt wur-
de und das dennoch auf dem deutschen Buchmarkt unverkäuflich war, selbst von 
einer Erfolgsautorin wie Tergit, die nicht nur mit ihren Gerichtsreportagen in den 
1920ern zu den meistgelesensten Autor_innen zählte, sondern deren „Käsebier 
erobert den Kurfürstendamm“ geradezu sprichwörtlich blieb, als der Erfolgsro-
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Biller, Anfang der 1960er geboren, fasziniert von der offensiven 
Lockerheit im Spiel mit der jüdischen Identität bei Roth, übernimmt 
dieses Konzept in die literarische Welt der Bundesrepublik, die nicht 
weiß, wie sie damit umgehen soll. Soll sie ihm mitleidig Rabatt geben, 
soll sie ihm das nachsehen, denn er ist ja Jude? Angesichts seiner flin-
ken Zunge fürchten nicht wenige, wenn sie ihn kritisierten, würde sie 
der Antisemitismus-Verdacht treffen.54 Insofern ist es in der Öffent-
lichkeit nicht unwillkommen, dass der einzige, der Biller kritisieren 
kann ohne sich dem Antisemitismusverdacht auszusetzen, der Groß-
kritiker Marcel Reich-Ranicki ist. Dieser bleibt Biller gegenüber äußerst 
distanziert, etwas, das Biller immer wieder thematisiert, in „Biogra-
phie“ in Bezug auf sein Alter Ego55, im „Gebrauchten Juden“ ebenso 
wie im Podcast.56 Die Zurückweisung von Reich-Ranicki ist ihm nicht 
gleichgültig. Sie ist aber auch nicht endgültig, denn es gibt eine Annä-
herung am Lebensende von Ranicki, an dem dieser interessanterweise 
seine Zurückhaltung in der Thematisierung des Jüdischseins – zumin-
dest teilweise – aufgibt, in dem er vom Kritiker nun selbst zum Autor 
wird, zum Autor der Autobiographie „Mein Leben“ die das Thema des 
Jüdischseins nicht aussparen kann, wenn sie erklären will, wie Rani-
cki zu dem wurde, der er geworden ist. Ranicki wird damit zu einer Art 

man der 20er Jahre schon wieder vergessen war. Das Jüdisch-Sein zu thematisie-
ren passte so wenig in die Bundesrepublik der Nachkriegszeit, wie aus anderen 
Gründen in die sozialistischen Gesellschaften der Volksdemokratien der Nach-
kriegszeit. Ausnahmen, wie Jurek Beckers „Jakob der Lügner“, die diese Ambiva-
lenz selbst noch im Ghetto thematisierten, bestätigen leider eher die Regel.

54	 Eines der Bücher des Erzählers in „Biographie“ heißt z.B. despektierlich: „Post aus 
dem Holocaust“. „Denk nach, du bist Schriftsteller in Deutschland. Wie hießen de-
ine anderen erfolglosen Bücher? Post aus dem Holocaust? Jüdisches Jüdeln? Die 
eiskalte Sauna am Antisemitenmarkt? Da könntest du gleich anfangen, in Ägy-
pten Matzes zu verkaufen“ (Biller, 2016, S. 673–674).

55	 „Und dann – Überschrift: Karubiner und die Frage des guten Stils – ließ Marcel 
Reich-Ranicki in der Frankfurter Zeitung meinen bösen, gerissenen Vater übers 
Messer springen. Sein Urteil über ‚einen Opportunisten und seine gefälschten Ide-
ale‘ war gut begründet und richtig – und traf auch auf ihn selbst zu. Darum muss-
te er schnell die Schuld auf einen anderen öffentlichen Juden schieben; damit es 
ihn nicht eines Tages genauso erwischte“ (Biller, 2016, S. 197).

56	 Wegner & Amend, 2022, ab 01:25:00 h.
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Vater-Figur, die zuerst den Sohn vielleicht nicht verstoßen, aber doch 
zurückgewiesen hat, und zu dem es, am Lebensende, auch von zuneh-
mender Einsamkeit Ranickis gekennzeichnet,57 dann doch einen vor-
sichtigen Beziehungsaufbau gibt.58

Flucht – Migration und ein Pass als Möglichkeitsraum

„Der Pass ist der edelste Teil von einem Menschen.“ 
(Brecht, Flüchtlingsgespräche, Biller, 6 Koffer)

In „Biographie“ wird die Flucht in der Generation der Eltern und Großel-
tern vor realen Gefahren (Shoa, Kommunismus) immer wieder thema-
tisiert, gleichzeitig werden die Irrwege der Fluchtversuche der Figuren 
einerseits von Solomon Karubiner und andererseits von Noah Forlani in 
allen Details geschildert. Dabei werden Imaginiertes, Annahmen und 
eigene Entscheidungen zur Ursache von Flucht: Karubiner flieht nach 
Prag vor seiner angenommenen Verurteilung aufgrund eines Skandals 
in der Sauna und später dann nach Israel, weil er die Vorstellung hat, sei-
nen schriftstellerischen Antagonisten ermordet zu haben. Noah Forlani 
wiederum flieht vor seinem Erbe, vor seiner Frau und dem Leben, das 
er bisher geführt hat.59 Im Podcast spricht Biller darüber, dass er immer 
wieder zynisch gefragt wird, wie er zu Benjamin Netanjahu und seiner 

57	 „Kommen Sie bald wieder, es kommt fast niemand mehr zu uns“ (Wegner & Amend, 
2022, 01.48:00 h; Biller weiß nicht mehr, ob es von Teofila oder Marcel Reich-Ra-
nicki gesagt wurde).

58	 Die Distanz zum Judentum in der eigenen Familie wird dem Erzähler in Biogra-
phie mit der mehr oder weniger latenten Judenverfolgung im Kommunismus er-
läutert. Später allerdings entdeckt der Ich-Erzähler sogar einen antizionistischen 
Artikel des Vaters Wowa – „Der Arbeiter ohne Vorhaut“ – Der Antijudaismus war 
damit ins eigene Programm der kommunistischen Weltsicht übernommen wor-
den, auch das nicht untypisch für die Menschen mit jüdischen Wurzeln, die in 
den Volksdemokratien blieben, aber in den kommunistischen Systemen die bes-
sere Weltordnung sahen und hier oft auch Karrieren, jedenfalls bis in die zweite 
Reihe machten (Gysi, Brasch, Wollenberg, etc.).

59	 In der Biographie lacht Noah Forlani laut auf, als er bemerkt „sie waren also BEI-
DE auf der Flucht und beide freiwillig“ (Biller, 2016, S. 594). 
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Politik stehe, er jedoch wisse, dass dieser, so fern er ihm auch immer 
ist, ihn als sein Präsident von überall herausholen und retten würde, 
weil Biller Jude ist (vgl. Wegner & Amend, 2022, 04:39:00 – 04:46:00 
h). Die Flucht aufgrund der Zugehörigkeit zum Judentum wird dadurch 
als Möglichkeit eröffnet und sichergestellt noch bevor eine konkrete 
Gefahr droht.60 Dass „6 Koffer“ ein Satz aus Brechts Flüchtlingsgesprä-
chen vorangestellt ist, „Der Pass ist der edelste Teil von einem Men-
schen“, wird so erläutert, dass der Protagonist Max in seinen Ferien in 
Zürich einen Aufsatz über dieses Buch schreiben soll, das ihm unver-
ständlich bleibt. Der Lehrer müsse ihn hassen, weil er ausgerechnet 
ihm dieses Thema gibt. Dass dies Thema zu einem seiner Lebensthe-
men und des gesamten Familienzusammenhangs wird, kann der Leh-
rer nicht wissen, ahnt es aber wohl schon mehr als der 15-jährige.61 Im 
Podcast wird am deutlichsten, wie sehr Pässe das Schicksal der Fami-
lie geprägt haben. Dass Buczacz erst zu Österreich-Ungarn, dann zur 
Tschechoslowakei gehörte, berechtigte den Großvater dazu, tschechi-
sche Pässe für die gesamte Familie zu beantragen, was ihnen auch nach 
der Eingliederung in die Sowjetunion als ukrainische Volksrepublik 
die Ausreise zumindest nach Tschechien ermöglichte. So kann Billers 
Vater in Prag - also für sowjetische Verhältnisse im Westen – ins Gym-
nasium gehen und wird später, nach der Denunziation seines besten 
Freundes und dem nachfolgenden Rauswurf aus der Moskauer Uni-
versität und der kommunistischen Partei, wieder nach Prag geschickt 
(vgl. Wegner & Amend, 2022, ab 02:32:00 h).

60	 Hierfür wurde 2018 in der Knesset ein (umstrittenes) „Nationalstaatsgesetz“ ver-
abschiedet (vgl. https://de.wikipedia.org/wiki/Nationalstaatsgesetz /Israel/). 

61	 „[…] und ich fragte mich, warum unser böser, linker, bärtiger Deutschlehrer ausge-
rechnet mir ein Buch gegeben hatte, das Flüchtlingsgespräche hieß und so schreck-
lich langweilig war“ (Biller, 2018, S. 65). 
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Ein Fazit?

„Wenn schon Paranoia, dann richtig dick. Denke an Kafka!“ 
(Biller, 2009, Kap. 3)

Ein bildungswissenschaftliches Fazit im Sinne eines Rezeptes der Bil-
dung zur Europäer_in lässt sich aus der Beschäftigung mit Billers auto-
biographischen Lebensäußerungen sicher nicht ziehen. Die Auseinan-
dersetzung mit dem literarischen Werk und den auto-biographischen 
Reflexionen Billers zeigen jedoch eindrücklich, dass massive Brüche 
im eigenen Leben, im Leben der Familie oder sogar der Gruppe, der 
man sich zugehörig fühlt, das pointierte gesellschaftliche Engagement 
nicht unmöglich machen müssen, sondern sie sogar als Motivation 
für ein streitbares gesellschaftliches Engagement fungieren können. 
Wenn Biller im Podcast gefragt wird, woher er den Mut für seine lite-
rarischen und gesellschaftspolitischen Interventionen nehme, dann 
weist er die Frage in gewisser Weise zurück. Sein Engagement finde 
im demokratischen Rechtsstaat statt. Es erfordere keinen besonderen 
Mut, sich hier auch provokant zu äußern. Das sei anders in diktatori-
schen Gesellschaften. Er nähme lediglich seine demokratischen Rech-
te in Anspruch, dass andere das als mutig bezeichnen, verwundere ihn 
eher. Denn das, was für ihn mutig sei, Widerstand gegen diktatorische 
Systeme z.T. beim Risiko für das eigene Leben, wie z. B. bei Alexander 
Nawalny, das sei seine Sache nicht. Die Erfahrung von Flucht, Vertrei-
bung, Bedrohung des eigenen Lebens und das der Familienmitglie-
der kann so zu einer geschärften Wahrnehmung der Qualitäten des 
demokratischen Rechtsstaates führen, die vielen anderen nicht mehr 
als ungewöhnlich auffällt. Die Möglichkeit, dass ihren Positionen nicht 
zugestimmt wird, wird dann möglicherweise bereits als Zensur miss-
verstanden. Diese Gefahr eines solchen Missverständnisses ist viel-
leicht dann geringer, wenn man wirkliche Zensur erlebt hat, wenn es 
Brüche im eigenen Leben und im Leben der Familie gegeben hat und 
diese im „Familienlexikon“ noch erinnert und tradiert werden. Dazu 
ist es sicher nicht nötig, Erfahrungen von Flucht und Vertreibung am 
eigenen Leib erfahren zu haben, aber ein Bewusstsein und ein Gespür 
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dafür behalten zu haben, für die Vulnerabilität und Verletzlichkeit 
des Lebens, dafür, dass es auch alles jederzeit ganz anders sein könn-
te und dass das, was ist, nur vorläufig ist, dass die Gesellschaft, in der 
wir leben, nicht endgültig gesichert ist, sondern dass sie jederzeit auch 
ganz anders sein könnte, dieses Bewusstsein kann eine Ressource sein, 
die zu einer Basis für so etwas wie ein europäisches Selbstverständ-
nis werden können. Dazu sei niemanden die familiäre Erfahrung von 
Flucht und Vertreibung gewünscht. Aber sie gemacht zu haben, macht 
nicht automatisch untauglich für die demokratische Streitkultur, wie 
z.B. 2015 mancherorts befürchtet wurde, angesichts der Zuwanderung 
aus dem diktatorischen System Syriens z.B. Die Entwicklung der Sensi-
bilität für die Bedrohung unserer fragilen Sicherheiten durch die men-
schengemachten Krisen des Anthropozäns können plausibel machen, 
dass bei aller Vorläufigkeit es lohnt, sich auch entschieden im Streit der 
Positionen mit Gründen für die eigene Überzeugung einzusetzen, sie 
offensiv zu vertreten und argumentativ zu verteidigen. Damit ist nicht 
gesagt, dass Biller in allem zuzustimmen ist, im Gegenteil. Dass aber 
Flucht und Vertreibungserfahrungen nicht zwangsläufig zu innerem 
Rückzug und Verzagtheit führen müssen, sondern sie auch Motivati-
on für den Einsatz für eine menschenfreundliche Welt werden können, 
wenn sie reflexiv auf die eigene Bildungserfahrung gewendet werden, 
das ist spätestens seit Comenius ein integraler Bestandteil pädagogi-
schen Wissens. Insofern kommen an diesem Punkt vielleicht zwei Euro-
päer über die Jahrhunderte zusammen, deren kosmopolitische Position, 
die über enge nationale Grenzen hinausging, durch die Gewalterfah-
rungen nicht entmutigt, sondern in der Überzeugung ihrer Notwen-
digkeit gerade noch gestärkt wurden.62

62	 PS. Während der vorliegende Text entstand, veröffentlichte Maxim Biller in der 
Zeit einen Text, in dem er erklärt und begründet, dass und warum er fürderhin 
kein Schriftsteller mehr sein will. Damit war unser Text eigentlich obsolet. Da er 
allerdings diese Erklärung selbst wieder in einer literarischen Form publiziert hat, 
kann auch dieser Text möglicherweise noch Bestand haben. https://www.zeit.- 
-de/2022/13/schriftsteller-beruf-ukraine-krieg?utm_referrer=https%3A%2F%2Fl.
facebook.com%2F.
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