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VARIA: 
 
Jak vzniká poezie – a trochu historie 
 
Pavel KOHN 
 

 
 
K poezii vedou rozličné cesty. A jestliže jsem si jako patnáct a půl letý kluk kdesi přečetl 
výrok Emila Zoly, že „utrpení je nejlepším prostředkem k probuzení duše“, zdál se mi pravdě 
blízký a vezmu-li v úvahu, že poezie a trápení mají ledacos společného, pak musím chtě 
nechtě tenhle citát vztáhnout na sebe a své zážitky z dětství a mládí. I když, samozřejmě, 
nejenom vnější události rozhodují o činech a jednání člověka. Kdesi uvnitř tkví nezastupitelné 
a podivné cosi, co vede k činnosti, která se vymyká svému okolí a požírá samu sebe. 
 
Psát poezii jsem začal v ghettu Terezín, kam jsem byl s naší čtyřčlennou rodinou a už předtím 
a posléze se všemi blízkými i vzdálenými příbuznými uvržen v rámci konečného řešení 
židovské otázky ve svých necelých třinácti letech. Bydlel jsem tam v L 417, kterýmžto 
dvojznakem byla ocejchována bývalá terezínská škola, ze které terezínská Židovská rada 
starších, německy Ältestenrat, vytvořila ubytovnu mládeže ve stáří od dvanácti do patnácti let. 
Toto lstivé označení skrývalo v sobě nezaměnitelnou logiku: písmeno L bylo označení jedné 
terezínské příčné ulice a číslo 417 bylo číslo domovní. Nepamatuji se už, kolik heimů čili 
domovů, jak se jednotlivým třídám, kam byly přidělovány děti podle neznámého paklíče, v té 
budově bylo. Slavným se stal heim číslo 1, jehož vedoucí, středoškolský profesor Valtr 
Eisinger z Brna, měl schopnost své svěřence provokovat k psaní a vydávání časopisu. Ten 
časopis s názvem VEDEM se jako zázrakem zachoval a po převratu 1989 se dočkal svého 
knižního vydání: ukázalo se, že některé texty v něm uveřejněné byly vzhledem k věku dětí, 
které je vytvářely, pozoruhodně zralé, objevné a dokumentární. Zde je třeba jmenovat 
zejména Petra Ginze (ročník 1928), který patřil k jeho iniciátorům, nejaktivnějším 
přispěvatelům a zahynul po selekci v Osvětimi-Březince (Auschwitz-Birkenau) na podzim 
roku 1944. 
Já jsem bydlel v domově číslo 5, který vedl Arnošt Klauber. Na rozdíl od Eisingera to nebyl 
žádný intelektuál, ale výborný vychovatel to byl. Vychovatel, který přesně věděl, kdy je třeba 
být autoritou a kdy je naopak vhodné, být přítel a kamarád a získávat děti na svou stranu 
shovívavostí a odpouštěním prohřešků. Tuhle svou přirozenou schopnost si ozkoušel na 
různých sionistických táborech ještě v době předholocaustní, kdy se mnozí mladí potomci 
židovských rodičů cvičili ve skautských dovednostech pro případ odchodu do země zaslíbené, 
erecu Israel. Bývali bychom za ním skočili do ohně, ale on toho nezneužíval. Někdy jsme na 
něj byli i naštvaní, neočekávajíce od něho takovou přísnost, když předtím tak přísný nebyl. 
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Ale právě to byla jeho taktika, jak jsem pochopil později. On totiž hrůzy koncentračních 
táborů přežil. A až do značného stáří existoval, oženil se se svou starou terezínskou láskou 
Juditou a navzdory tomu, k čemu nás nabádal, totiž pionýrsky budovat stát Izrael jako útočiště 
všech Židů, žijících v diaspoře, zůstal v lidově-demokratickém Československu, žil v Brně 
a působil jako tenisový trenér. Zapomněl jsem říct, že byl už tehdy v terezínské škole 
výborným hráčem stolního tenisu čili ping-pongu. Já sám jsem si v Terezíně tenhle sport 
docela slušně osvojil, byl jsem na turnajích, které se tam v té naší škole pořádaly (což se asi 
leckterým současníkům může zdát podivné a nepředstavitelné, ale k takovým záležitostem 
tam, na jedné ze zastávek k smrti, docházelo) přibližně na třetí příčce za jistým Moravákem 
Jirkou Brollem a – světe div se! – Zdeňkem Ohrensteinem, nejmladším sourozencem básníka 
Jiřího Ortena, o němž jsme neměli ani tušení a o němž nám ani Zdeněk nikdy nic nevyprávěl. 
Sám Zdeněk, řečený Orče, byl právě obyvatelem Jedničky, heimu číslo 1, v L 417 našeho 
největšího konkurenta (heimy spolu totiž navzájem soutěžily), ale o tom, že se podílí na 
vytváření časopisu VEDEM, ani o jeho básnických pokusech jsem nevěděl. I jemu se podařilo 
přežít, po válce se stal hercem, přijal jméno svého staršího bratra divadelniho režiséra 
a ředitele Oty Ornesta a v roce 1990 tragicky zahynul. 
 
Naše Pětka si pod vlivem Arnošta Klaubra, kterému se říkalo všeobecně Šmudla... u toho se 
musím zastavit: jestli to byl vliv Disneyova filmu Sněhurka a sedm trpaslíků, který byl tehdy 
koncem třicátých let, tedy ještě před naší i jeho deportací do Terezína v Československu 
uveden, stoprocentně tvrdit nemohu. Asi také. Ale určitě se vztahoval k hebrejskému jménu, 
které Arnošt získal na některém ze sionistických táborů, jehož se zúčastnil - jak jsem už uvedl 
- před odchodem do terezínského ghetta. Dostal či přisvojil si totiž, jak se to tehdy, aby se 
navzdory vzrůstajícímu antisemitismu zdůraznila židovská identita, ještě jedno rodné 
židovské jméno, totiž Samuel, hebrejsky Šmuel. A ze Šmuela, protože byl zároveň i poměrně 
nevelké postavy, vznikl ŠMUDLA, což je ten poslední a nejmenší z trpaslíků v tomhle filmu: 
Šmuel Klauber, Šmudla Klauber, jako Arnošta ho ve škole L 417 ani v Terezíně téměř nikdo 
neznal. A přitom byl vlastně docela známý, protože – další podivnost – tam hrál kopanou. Za 
mužstvo, které mělo neobvyklé jméno Jugendfürsorge, česky „péče o mládež“. Svá mužstva 
tam měli kuchaři, elektrikáři a jiné profese a k té péči o mládež Šmudla zajisté patřil. 
 
Jak jsem již podotkl, byl dobrý vychovatel a kamarád, ale současně i přesvědčený sionista, 
který zcela otevřeně usiloval nejrůznějšími způsoby děti mu svěřené tímto směrem 
vychovávat, ovlivňovat a vytvářet z nich pevný, vzájemným přátelstvím spjatý kolektiv. 
Zároveň se snažil jejich život v této obtížné situaci zpestřovat všemi dostupnými metodami. 
Rovným dílem hlavně sportovními a kulturními akcemi. Jednoho dne se v našem heimu 
objevila hromada prken, přivezených sem z nějaké terezínské „baustelle“ nebo přímo ze 
skladu dřeva, který zde existoval, protože se tu stále něco přestavovalo, vyrábělo, opravovalo: 
místa bylo málo, postele byly řídkým zjevem a spalo se většinou na tříposchoďových 
pryčnách právě z takových neohoblovaných prken. Mimochodem, v centrálním skladu dřeva 
v Terezíně pracoval můj tatínek Max Kohn, což byl na tamní poměry docela dobrý flek. 
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Tehdy jsem to ještě nevěděl, ale později jsem pochopil, že to musela být nějaká protekce, 
když po našem příjezdu do ghetta tu práci dostal, která nás, jeho rodinu, možná dokonce 
i chránila před transportem na východ. Konkrétně a absurdně k tomuto jeho terezínskému 
zaměstnání zřejmě přispělo jeho dřívější civilní povolání: byl totiž prokuristou pražské České 
akciové továrny na dýhy a odborníkem na tropické dřevo, dovážené zámořskými loděmi 
z celého světa do Československé republiky a vykládané v Kralupech nad Vltavou, kam otec 
občas tento objednaný drahocenný materiál odjížděl přebírat. Někdy nás děti – měl jsem o dva 
roky staršího bratra Karla – brával dokonce z Prahy s sebou a bývaly to zajímavé výlety. 
Vidět obrovské kmeny stromů, jak je jeřáby vykládají z palub nákladních lodí v přístavu na 
břeh do železničních vagonů nebo nákladních aut, býval nezapomenutelný zážitek. Kmeny 
byly tlusté a s hrubým povrchem kůry, připomínajícím kůži slonů nebo nosorožců v pražské 
Zoo. Tatínek na tuto protekční práci v Terezíně tvrdě doplatil. Jeho dřívější „odborná“ činnost 
v tomto směru se tam proměnila ve skládání fošen a jiného těžkého dřevěného materiálu, 
které způsobilo, že dostal kýlu, musel být operován a umřel. Den před jeho skonem jsme ho 
směli v terezínské nemocnici navštívit: byl bílý jako stěna, jeho hlava byla zabořená 
v polštáři, sotva dokázal otevřít ústa. Zesnulí se vyváželi z ghetta ven na pohřebních kočárech, 
tažených lidmi, kterými se tam rozváželo všechno, i chleba. Před bránou z ghetta kočár, 
naložený dřevěnými rakvemi, zastavil a pozůstalí se pomodlili kadiš, hebrejskou modlitbu za 
mrtvé. S bratrem jsme se jí předtím rychle naučili. Dnes víme, že zesnulé spalovali, jejich 
popel dávali do lepenkových krabic a v poslední fázi historie Terezína vsypali do nedaleké 
řeky Ohře. To jsem tam ovšem už dávno nebyl. 
 
Ona prkna pro náš heim sehnal Šmuel řečený Šmudla a nakázal nám vybudovat z nich velikou 
tabuli. Tabuli jsme pak, podle dohody s ním či spíš na jeho příkaz, který nám dovolil si 
myslet, že je to i naše iniciativa, připevnili na jednu z třípatrových dvoulůžkových paland, ve 
kterých jsme spali, polepili ji balicím papírem, který se tam také odkudsi vzal, a pomalovali 
jej mřížkou, jež obnášela třicet tři řádků. Každá řádka začínala jménem některého z nás, 
spolubydlících třídy či heimu číslo 5. A na každou takto vytvořenou řádku se vylepovali už 
nevím, jestli kolečka nebo čtverečky nebo ještě něco jiného. Ale v každém případě z toho 
vznikla jakási stupnice bodů. Ano, říkali jsme tomu body, které jsme my, jednotlivci, každý 
za sebe, kluci od dvanácti do patnácti let, získávali jako ocenění v různých soutěžích, jež pro 
nás Šmudla organizoval, nebo za různé výjimečné individuální výkony, kterých si on záměrně 
nebo namátkově všiml. Třeba i za tak banální každodennosti, jako že jsme měli zvlášť pěkně 
ustláno, zvlášť svědomitě dělali "cimerku" čili uklízeli naši ubytovnu, což na každého z nás 
připadlo pravidelně za určitý čas, abychom se vystřídali, a podobně. Jednou jsme dostali 
i úkol, pokusit se napsat báseň. Já vyhrál. Byly to verše o Terezínu, o tom, jak tady žijeme, 
jak hladovíme a jak se zde umírá, a o naději vrátit se domů. Nezapamatoval jsem si je, i když 
jsem je tam směl před celým „domovem“ tehdy zarecitovat, abych tím zároveň doložil, že 
porota, která to hodnocení vyřkla – Šmudla o něm nerozhodoval sám, ale vždycky jmenoval 
nějaké porotce, s nimiž se jakoby radil – je ocenila správně. To byla tedy má první báseň, má 
dokonce už i zveřejněná prvotina.  
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Pak nastalo z dnešního hlediska dlouhé období útrap, které zde nehodlám podrobně popisovat, 
neboť terezínská svým způsobem „idyla“ mi nebyla souzena natrvalo: transport s maminkou 
a bratrem do tzv. rodinného tábora v Osvětimi-Březince, náhlý vynucený rozchod 
s maminkou, která stejně bydlela v jiném baráku než my dva, selekce, kdy šlo o holý život - 
buď smrt v plynu nebo ještě kousek života -, přemístění s bratrem do koncentračního tábora 
Blechhammer, ztráta bratra, jehož život končí, protože onemocní, přece jen v plynové 
komoře, téměř čtrnáctidenní pochod smrti ve sněhu, ledu a blátě na rozhraní ledna a února 
1945, koncentrační tábor Buchenwald, osvobození americkou armádou, návrat domů do 
Prahy, neblahá zvěst o ztrátě všech blízkých i vzdálených příbuzných s výjimkou sestřenice 
Hedviky. Věk: patnáct a půl. Následuje pobyt v ozdravovně křesťanského humanisty 
Přemysla Pittra na zámku Štiřín u Prahy, kde jsem dostal zápal plic, přijetí v rodině taktéž 
navrátivšího se a jen o několik měsíců staršího spoluvězně z Terezína i Osvětimi Tomáše 
Fantla. Na Štiříně začíná horlivá veršotepecká činnost, pokračující pak v kumbálku, na 
malinký pokojík s postelí a psacím stolkem přeměněnou šatnou za koupelnou Fantlových bytu 
v Praze tehdy Dvanáct, Mánesova ulice číslo 10, páté patro. Verše z tohoto poválečného 
období mi příznivě ohodnotil můj tehdejší profesor češtiny na reálném gymnáziu v Praze na 
Vinohradech ve Slovenské ulici, jenž byl zároveň redaktorem edice České básně u Topičů dr. 
Jaroslav Janů, který mi dokonce slíbil jejich vydání, a také František Červinka z tehdejšího 
Nakladatelství mladých na Kladně, jemuž je bez mého vědomí poslala moje tehdejší 
poručnice Zdenka Fantlová. Z jeho obšírného podrobného dopisu, který se mi nezachoval, si 
vzpomínám na výrok „já ve Vás básníka vidím“. Moc jsem si toho hodnocení necenil. 
 
Ach, ano. Je jen málo těch, kterým se podaří vydat své verše v nedospělém věku. V hudbě je 
tomu trochu jinak, zázračných dětí v oboru klavír je například v historii docela dost. V mém 
případě osud mých básnických pokusů zpečetil „vítězný Únor“ 1948, intimní soukromé verše 
byly z poezie vykázány naprosto. Pan profesor Janů, vstoupivší z existenčních důvodů do 
"rodné strany", stejně tak jako o pár let později můj profesor na Divadelní fakultě Akademie 
múzických umění František Götz, kterému jsem své verše dal také číst, a on je kladně ocenil, 
se mi se svými problémy v tomto směru otevřeně přiznali: že bez členství v KSČ by ve své 
kulturní, literární a pedagogické činnosti pokračovat nemohli. Věděli, že je nezradím, a jak 
bych také mohl! Kromě toho jsem měl jiných, existenčních starostí nad hlavu. Verše, opsány 
na malinkém pocket-psacím stroji, který mi daroval majitel domu, ve kterém jsme před 
válkou bydleli, známý spisovatel a cestovatel F. A. Elstner, však přetrvaly všechny převraty 
a osobní změny, včetně emigrace. V roce 2011 jsme se s manželkou malířkou Rut dostali 
shodou různých překvapivých okolností na festival poezie Ortenova Kutná hora. Už předtím 
a tam zejména vešlo ve známost, že tyhle rukopisné verše existují a že by možná bylo docela 
zajímavé je zveřejnit. Přečetl jsem si je znovu s odstupem téměř sedmi desetiletí. Jako cizí: 
a zjistil, že tak úplně marné nejsou. Opsal jsem je nanovo, tentokrát do počítače značky 
Apple. Třeba se někomu budou i líbit, třeba je někdo i ocení, nebo co já vím? Moc veselé 
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a optimistické nejsou. Ovlivnil je můj předchozí život? Život předpokládá smrt. A naopak. 
Jedno bez druhého neexistuje. Jak jednoduché.  
 
Potud mé životní osudy, související s knížkou mých juvenilních básní  Kolikrát přešel mrak, 
pojmenované podle jedné z nich. Ještě chci prozradit, že to naše pozvání na Ortenovu Kutnou 
Horu, jak shora uvedeno, a vydání mých veršů z mládí měli na svědomí herec a recitátor 
Alfred Strejček a divadelní historička a publicistka Marie Valtrová, kterým jsem tu 
sbírku  i věnoval.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pavel Kohn (1929) patří k lidem, kteří usilují o to, aby jméno českého křesťanského 
humanisty Přemysla Pittra (1895-1971) neupadlo v zapomenutí. Ve svých patnácti a půl 
letech strávil, když se sám z celé velké židovské rodiny vrátil z téměř tříletého věznění 
v koncentračních táborech, nedlouhý čas v rámci Pittrovy „Akce Zámky“ v ozdravovně na 
Štiříně, dohnal zameškanou školu a absolvoval divadelní fakultu Akademie muzických umění 
v Praze. Jako divadelní dramaturg se v padesátých letech 20. století setkával s politickými 
potížemi, které vedly k jeho emigraci do Německa v roce 1967. Dvacet dva let pak působil 
jako redaktor rozhlasové stanice Svobodná Evropa v Mnichově, kde se znovu, už jako 
dospělý, setkal  v československé redakci s jejím tehdejším náboženským spolupracovníkem 
Přemyslem Pittrem. Po převratu v roce 1989 vydal v Praze jeho první biografii (Můj život 
nepatří mě, 1995), která vyšla i německy. Vedle dalších publikací napsal P. Kohn knihy 
o Pittrových dětech a jejich vzpomínkách na něj (Kolik naděje má smrt, 2000 a Zámky naděje, 
2011, vyšlo i německy a hebrejsky). A protože byl rok 2015 spjatý s oslavami stodvacátého 
životního jubilea Přemysla Pittra a se sedmdesátým výročím konce druhé světové války, 
spojeným s tragickými událostmi terezínského ghetta, shledáváme příspěvek "svědka doby" 
Pavla Kohna za zajímavý a objevný zejména proto, že se dotýká společně obou těchto 
historických témat, a prostřednictvým  zážitků z mládí osvětluje i některé jejich dosud 
nezpracované pedagogické aspekty.  Jeho básnická sbírka Kolikrát přešel mrak 
(2012)  obsahuje i verše, vzniklé na zámku Štiřín, kde P. Pitter v roce 1945 díky rozhodnutí 
tehdejší České národní rady vybudoval zotavovnu pro děti, vracející se z míst, kam je zavlekly 
válečné útrapy. 

Markéta Pánková 
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